O salmão

Os dois meninos estavam sentados de frente à TV nova. Ambos tinham o semblante desanimado, entediado, como se tivessem perdido a melhor das brincadeiras.

A mãe, com os cabelos escovados, arrumava a mesa do almoço auxiliada pela nova empregada. Ela estava bonita. O vestido era novo, as unhas estavam bem feitas, a plástica havia escondido a cicatriz do acidente há cinco anos.

O cachorro de pelos macios e lustrosos rosnava para a gata em cima do muro. Não havia mais pulgas nem carrapatos.

O pai chegou com um sorriso de orelha a orelha. Cumprimentou cada canto da casa nova com um orgulho estampado na face. Beijou os filhos e a mulher, afagou o cachorro. Tirou os sapatos, afrouxou a gravata, espichou-se na cama macia. Era um felizardo! Dali a pouco a mulher veio chamá-lo para o almoço.

Sentaram-se os quatro na mesa. A empregada colocou o salmão e o arroz.

- Mãe, não tem feijão? – perguntou o menino mais novo.

- Não, meu filho. Come um pouquinho do peixe.

O menino estava farto daqueles pratos chiques. Queria o arroz com angu de antigamente. Além do mais, aquela TV só passava coisas chatas. Legal mesmo eram as brincadeiras de rua: o pega-pega, o rouba-bandeira, a queimada.

O pai apreciava o peixe com o corpo todo. A cada mordida era um suspiro, uma expressão de contentamento, de felicidade incontida.

- Mãe, posso comer no meu quarto? – perguntou o mais velho.

- Fique conosco, meu bem.

O filho mais velho estava cheio daqueles almoços requintados. Gostava de poder comer a galinha com a mão, lamber os dedos e jogar os ossinhos pro cachorro. Gostava da liberdade que antes tinha pra poder sentar-se á mesa de bermuda e pés descalços.

A mãe mordiscou o salmão, mas logo viu que estava sem apetite. Fazia-lhe bem ver o marido contente depois de anos de trabalho árduo e orçamento apertado. Mas sentia falta das amigas da rua antiga em que morava, sentia falta do emprego que lhe tornava tão útil. Agora vivia em casa e não precisava fazer nada.

O pai terminou o almoço e foi se deitar. Os meninos se arrumaram para ir á escola de rico onde os colegas não gostavam das mesmas coisas que eles. A mãe foi ajeitar a cozinha juntamente com a empregada. E todos terminaram o dia vivendo o sonho do pai.