A síndrome dos grilos noturnos

Depois de quase dez anos economizando todos os centavos, resolveram comprar o apartamento tão sonhado. Localização em bairro nobre, garagem pra dois carros, porteiro 24 horas, um luxo. Ela quis mudar as cores das paredes. Fez combinações, pendurou alguns quadros pela sala, comprou enfeites novos, mobiliou tudo de um jeito moderno, bonito. Sua casa, finalmente.

Uma semana depois, entretanto, quando o cheiro de coisa nova ainda passeava pelos ambientes da casa, o tormento se instalou. Numa noite, lá pelas altas madrugadas, um barulho. Cri, cri, cri. Ela tinha pavor de grilo. Imagina aquele bichinho nojento subindo com suas patinhas mais nojentas ainda por seu pescoço? Apertou o braço do marido que roncava ao lado. Esperou alguns minutos pra ver se o barulho continuava. Não veio mais. Mas não conseguiu dormir. E se ele estivesse no teto e, sem avisar, caísse na sua testa. Pior! Na sua boca? Começou a chorar.

- O que foi? – perguntou o marido pra lá de Bagdá.

- Tem um negocinho no quarto, amor. – ela disse, manhosa.

O marido nem deu bola, voltou a roncar. Dali a pouco, a mulher retornou com seu choro. O marido remexeu, fez que não ouviu. Ela aumentou o tom de voz.

- O que foi agora? – ele perguntou, brusco.

- Eu não consigo dormir com esse bicho no quarto. – ela reclamou em tom de lamúria.

Ele levantou, acendeu a luz, percorreu todo o quarto. Cada canto. Ali, atrás do guarda-roupa, olha direito! Revirou o colchão, as cobertas, o tapete. Atrás da cortina, amor, grilo sempre fica atrás de alguma coisa. Nada de achar o bicho. Inconformada, a mulher engoliu o choro e assumiu a derrota. Coisa da sua cabeça. O marido deitou, contrariado. Xingou meia dúzia de palavrões e roncou. Mas ela não pregou os olhos. Nem naquela noite, nem nunca mais.

- Por que tanta olheira, meu bem? – perguntava ele no dia seguinte, sem se lembrar do pavor da mulher com o grilo.

- Não consigo dormir. – respondia ela, seca.

Por fim, decidiu dormir no outro quarto. De nada adiantou. O cri, cri, cri a acompanhava, estivesse onde estivesse. Procurou psicólogo, psiquiatra, até benzedeira. Começou a cochilar em qualquer canto. Enquanto dirigia, na fila do banco, durante o banho, enquanto conversava ao telefone. Tinha o sono maior do mundo.

- Vamos nos mudar amanhã. – anunciou o marido, já angustiado com a situação da mulher.

Deixaram o apartamento e se mudaram. Ela dormiu aquela noite como um anjo. Aliás, dormiu três dias seguidos. Voltou a vida ao normal, teve paz. Começou, inclusive, a rir de tamanha bobeira. Medo de grilo! Coisa mais besta.

Passada uma semana, depois de fazer sua oração, deitou na cama e fechou os olhos. Nada melhor do que dormir. Ouviu um ruído diferente. Não era grilo dessa fez. Julgou ser uma cigarra. Ficou imaginando as asas da cigarra emaranhadas em seus cabelos e o estrebuchar do inseto, cuspindo coisas verdes por todo canto. O pânico voltou a assolá-la.

- Meu bem, – ela cutucou o marido. – acho que tem um negocinho aqui no quarto.