Hoje não tem vez pra bossa

Você sempre disse que gostava de Natal. E que todas as luzinhas piscando pareciam estrelas. Qualquer árvore enfeitada te fazia chorar. Você, indiscutivelmente, sentimental. Fizemos neve de isopor pra simular o clima dos norte-americanos. “Como será um Natal frio?” - você me perguntou como uma criança curiosa.

Sua sala de estar, pronta para os convidados. Não há convidados. Essa noite somos só nos dois. Abriremos os presentes, você já sabe o que vou te dar. Tá ficando muito manjada essa brincadeira. Poderíamos fazer um amigo oculto ano que vem, o que acha? Só eu e você. Pelo menos vai ser mais divertido.

E essa música? Meu Deus, essa música, não! Pára com isso de querer fazer dessa noite um momento deprê. Hoje não tem vez pra bossa. Somos carnaval. Não percebe como você me joga confete com os olhos? E nosso jogo de máscaras, nossas marchinhas de amor. Eu quero é seu colo como descanso. Vem cá, vem, deixa os presentes para depois. Que o vinte e cinco de dezembro seja memorável! Daqui zilhões de anos, as pessoas lembrarão dessa nossa conversa nesse sofá. Eu, com a cabeça no seu colo. Você, com uma taça de vinho na mão, chorando feito boba.

Engraçado. Natal tinha que vir depois de Ano Novo. A gente comemorava a virada do ano e depois trocava os presentes, todo mundo vestido de Papai-noel. Se bem que Natal é depois do Ano Novo, depende do referencial. Lembra das aulas de física? Dona Jurema, quadris largos. Eu lembro dela me xingando de burro, te bajulando por ser a CDF da turma. Como você era chata! Vivia metida no seu arzinho intelectual. “As reações químicas ocorrem através de colisões entre os agregados atômicos...” - você monitorando turma de química. E ali eu enxerguei que você me dava mole. Dava mole, sim, não tem discussão. Não lembra aquela aula, quando você derrubou não sei o quê em mim e veio toda cheia de perdões, querendo me limpar? Eu sei dos seus truques.

Será que todo ano vai ser assim? Nós dois nesse apartamento. Eu no seu colo, você chorando e bebendo vinho enquanto conversamos sobre qualquer coisa só pra poder passar o tempo? O que se faz no Natal? Presente, oração, peru. Depois todo mundo dorme de barriga cheia e com um sorriso de orelha a orelha porque ganhou o celular que tira foto. É celular ou máquina? Pra que isso de juntar tudo numa coisa só? Imagina sair juntando uma coisa na outra, que bagunça seria. Se eu fosse um com você, eu não seria eu nem você só você; seríamos um, que buscaria outro ou outra; sei lá. Uma coisa nunca é duas. Entende o que eu falo? Às vezes eu me acho tão confuso.

Sim, eu gosto do Natal. Tem qualquer coisa de saudade nesse clima. Existe Papai-noel no plural? Papais-noéis? Fica estranho. Eu tinha medo do barbudo, confesso. Quando eu era pequeno, não gostava de ficar acordado pra ver o Papai-noel passar. Acho que eu era o único. E graças a Deus que eu nunca vi de perto esse velho; passo por um, no shopping, e minhas pernas já vão ficando bambas. Pior é você que tem medo de palhaço, coisa mais boba.

Cruza suas pernas, tem alguma coisa machucando minha cabeça. Meu bem? Ué, você tá dormindo? Mas nem deu meia-noite, nem partimos o peru. Os presentes estão embrulhados. Fala mais alto, parece que tá falando javanês. Eu não vou te levar pra cama. Nem pensar. Eu que não vou passar o Natal aqui sozinho, ouvindo essa música. Ah, pára, não ronca! Você roncando perde a beleza. Vou ficar aqui deitado nas suas pernas até você acordar. Quando você resolver abrir os olhos, comemoraremos o Natal.

Só me diz uma coisa: o que eu vou ganhar esse ano?