Dos ventos gelados de outrora

Lembro-me bem dos cachecóis enroscados em seu pescoço nos dias frios. Sua afinidade com o inverno se esvaía quando chegava a estação. Tom de tristeza, você dizia. As ruas ficavam mais cinzas, o vento abraçava, cortando, como quem vem trazendo qualquer angústia pro coração. E aquele canteiro com poucas flores era o resquício de primavera das estações passadas ou prelúdio daquela que ainda estava por vir. É que a tristeza emendava na alegria. E quando as flores danavam a se abrir, não havia quem as segurasse.

Mas o inverno era cenário de conversas nossas na varanda. Leite quente na caneca pousada na mesa, a fumaça fazendo desenhos indecorosos dos quais a gente ia rindo. Piadas inúmeras que rasgavam o céu da boca e expeliam lágrimas sabe-se lá de quê. E vinha o esfregar de mãos, o arrepio no corpo todo, a sensação térmica que nos impelia para a cama, debaixo dos cobertores felpudos. Ao mesmo tempo, a vontade de prolongar a conversa e adiar o deleite no travesseiro.

Quando tagarelávamos sobre assuntos da infância, o cenário se fazia nostálgico e as lágrimas agora eram outras. A gente se lembrava do colégio, da época em que namorar era vergonha; menino tinha que ser amigo de menino e pronto e acabou. No fundo, todos queriam mesmo era namorar a Alicinha, linda de morrer. A Bete, coitada, gorda com seus óculos fundo de garrafa, era alvo de chacota; os meninos puxavam-lhe os cabelos em trança e ela gritava os mil palavrões que aprendia com o pai general. Alicinha casou-se com um muçulmano linha dura, enfurnou-se em uma burca, hoje vive triste em sua beleza. Bete encontrou a alegria nos livros, emagreceu e foi trabalhar em uma embaixada num desses países de primeiro mundo.

Do primeiro beijo, ríamos da falta de jeito, da mão direita que enlaçava com cuidado a cintura da moça e da outra mão que não se sabia onde colocar. Os lábios eufóricos, a saliva descontrolada, as línguas que não se encontravam porque ficavam tímidas demais ou salientes demais. E tudo parecia mágica, a consagração da adolescência, mundo das descobertas e dos perigos. A conversa com os pais sobre sexo e droga, os olhares desconfiados da mãe, a rebeldia desmedida.

Inverno traz lembrança e vontade de ficar mais perto. O frio que faz a pele precisar de calor, traz também a necessidade do contato, do abraço mais demorado. O frio é que permite o cheiro ficar nas mãos. Vamos voltar pra dentro de casa, está muito gelado aqui. E vou lhe confessar uma coisa: a Bete sempre me chamou mais a atenção.