Motel Leblon

Ela acordou com os olhos cheios dágua. Sentiu o cheiro do desodorante dele impregnado no lençol. As lágrimas, involuntárias, passaram a molhar o travesseiro abarrotado de sonhos.

Não havia mais resquício nenhum dele. O cinzeiro, talvez. Foi o que restou: cinzas de um cigarro depois de uma noite promíscua. Ah, como se sentia mal. Tinha se feito vulgar. Encarnou qualquer dona de bordel e esqueceu de todos os ensinamentos bíblicos ministrados pelo seu pai, quando ela era criança. Não teve pudor algum. Foi animalesca, como nunca imaginara um dia poder ser.

E agora se lembrava dos olhos dele. Olhos ausentes, amando outra que não o queria por um motivo qualquer. Percebera que não havia um gostar correspondido. Ela, apaixonada, fazia truque com os dedos, lábios, línguas. Queria atraí-lo sem saber como.

Restos. Havia restos de um diálogo perdido em sua mente. Ele dizendo que sonhava em conhecer Milão, roubar um beijo da Angelina Jolie. E ela ria, feito boba. Ria pra agradar, pra se oferecer. E jogava os cabelos a cada dez minutos. Trocava as pernas, deixando o decote desenhar as coxas.

Foi até a cozinha ainda sentindo o cheiro dele em todos os cantos da casa. Notou os pés imundos. Tal qual a alma. Ele foi embora sem deixar vestígios. O copo da noite anterior onde ele havia bebido água. Agora estava lavado, no escorredor. Ele mesmo fizera questão de apagar sua presença na casa dela. Como se adivinhasse que ela desejaria isso quando acordasse.

Colocou a água para ferver. Açúcar. Pó de café. Sentiu uma pontada no estômago. Um grito vindo de dentro, um pavor que se transformava em onda de areia que subia pelo seu esôfago e arranhava o céu da garganta. Foi cuspindo os grãos. Cada um era pedaço do seu romance carnal, da sua entrega imperfeita, imprópria.

Deveria ter sido donzela. Provar que havia estudado francês, alemão e espanhol. Sabia tocar piano e cozinhava alguns pratos saborosos. Conhecia um pouco de política, dominava a economia e tinha vontade de ser diplomata. Vestia-se bem, tinha estilo, conhecia pessoas importantes. Namorou filho de prefeito, teve um lance com um senador. Fora virgem até os dezoito anos. Amava os pais, tratava bem dos idosos, adorava crianças. Não gostava de futebol, mas sabia torcer.

Todas suas prendas, suas habilidades, seus talentos. Todo seu brio, sua vaidade, seu louvor. Trocados por uma noite de prazeres inúteis, por uma cama velha em um motel de periferia. Motel Leblon. Conhecido nas redondezas. Agora, era bem ali, na sua casa, dentro dela.

Lá fora, um vento gelado. E um vizinho ligou o som. Bob Marley, como era de se esperar. Despejou o café fumegante na xícara e sorveu. Café, para todos os males, espanta o mal-humor.

E ela chorou.

Porque queria um romance.