A verdadeira história das geladeiras

As geladeiras sempre me meteram medo. Na minha mente de criança, as geladeiras eram objetos trazidos por disco voadores e fabricados por extraterrestres verdes dos dedos compridos. Toda noite, depois dos pijamas e dos dentes escovados, a casa mergulhava num silêncio profundo. Os olhinhos já iam ficando pesados e o medo do escuro já ia saindo discretamente quando um barulho de motor soava no meio da paz. E o coração fazia estripulia, uma corrente de ar gelado percorria rapidamente o corpo, trazendo o susto pra perto do travesseiro. A geladeira ficava zunindo, cantando sua música motorizada, levando meu sono embora. Eu acreditava que aqueles barulhos eram formas de comunicação com os extraterrestres. As geladeiras contavam a seus superiores sobre o dia-a-dia da família do lar onde viviam para que, durante a madrugada, os verdinhos de dedos longos viessem abduzir as crianças e roubar-lhes os órgãos. Diante desse quadro assustador que pintava em minha mente, eu juntava coragem e corria até o quarto dos meus pais. Ali, na cama deles, bem no meio, meu sossego retornava.

Durante o dia, quando eu queria buscar alguma coisa para comer, pedia à Maria que abrisse a geladeira. Aquela luz que saía de dentro me lembrava qualquer tipo primitivo de flash. Certamente, os verdinhos estariam providenciando uma foto para analisarem minha boa aparência e requisitarem meus órgãos. E Maria nunca soube que, na verdade, não era preguiça que eu tinha, era medo.

Certa vez, a geladeira pifou. Foi minha alegria. Sinal de que meu território não seria mais ameaçado. No meio da tarde, porém, surgiram dois homens de macacão verde que se debruçaram sobre o aparelho, fazendo-o ruir novamente. Tamanho foi o meu espanto ao saber que não eram bichinhos verdes com dedos longos, eles se fantasiavam de humanos, eram mais espertos do que eu pensava.

Mas a convivência foi facilitando tudo. Acostumei-me com a idéia de ter um objeto de outra galáxia dentro de minha casa e cansei de esperar pelo dia da abdução. Finalmente, meu sono e minha paz foram devolvidos. O barulho do motor não parecia tão assustador, a musiquinha era até boa. E eu me senti convencido de que eu não era mais uma criança medrosa. ETs? Isso nem existe, bobeira.

No entanto, quando eu estava no auge da minha coragem, em plenas condições psíquicas de rir do antigo medo que agora acometia meus primos menores, minha mãe apareceu com um aspirador de pó.

E o meu tormento voltou quando entendi que meus órgãos seriam todos sugados por aquela imensa mangueira.