Inquietude

Carregava nos olhos o cansaço de quem já viveu um mundo. A tez enrugada era castigada pelo sol que lhe piscava agradável todas as manhãs. Os pés descalços iam pisando o chão de pedras, arranhando o calcanhar calejado, trincando, sangrando, doendo. Mas o sorriso balançava no canto da boca de onde, discretamente, ia nascendo uma canção. Seguia subindo o caminho para casa, segurando em uma mão um balde de água que acabara de tirar do rio e na outra um pouco de esperança. O vestido surrado que a mãe fez há cinco anos na velha máquina de costura agora perdeu o encanto. Ficava tão bonita dentro dele, sentia-se donzela. Mas o pano desbotou, o viço da pele desbotou, o mundo foi ficando mais cinza. O marido ainda lhe dizia que era bela, que tinha as pernas bonitas e que seu beijo era como pedaço de céu. De vez em quando ainda pedia o batom emprestado pra vizinha. É que seu marido merecia umas bonitezas. Os cabelos soltos eram varridos pelo vento forte que também derrubava algumas flores das árvores. A natureza pintava-lhe como uma rainha quando algumas flores da ameixeira caiam-lhe na cabeça. E ela sorria encantada com o frescor e com a brincadeira do vento. Seus olhos cansados, empapuçados, denunciavam noites de sono mal dormidas. É que rezava a Deus pelos seus filhos enquanto eles dormiam na madrugada fria da casa onde viviam. Pedia a Deus que cobrisse seus filhos com um véu quentinho e, depois de beijá-los, um a um, deitava-se ao lado do marido. Cochilava e o galo já ia cantando ao longe. Hora de acordar e buscar água. O dia começava cedo. E ela descia ao rio depois de pentear os cabelos. Ia pintando o cinza de todas as cores que encontrava pelo trajeto. E, sem saber, era acompanhada de anjos que tocavam lira. É por isso que ela escutava uma música que vinha, assim, dos ares. É por isso que seu peito trazia aquela inquietude que acomete alguém cheio de esperança. Esse era o seu segredo: fazia do ruído a mais pura poesia.

Eu e a Jaya estamos em Paquetá. Peguem o passaporte e deixem por lá alguns rastros!