Quando você ficou grávida de mim

Eu já disse que acho feias demais essas suas unhas pintadas de vermelho? Quando olho pra você, me pego lembrando de alguma prostituta parisiense. Não, nunca fui a Paris, mas eu imagino. É como quando se diz: “Que cheiro de alfinete ensaboado!”; não que se tenha cheirado, mas é possível assimilar o cheiro disso com o cheiro daquilo. Do que está rindo? Sabe que eu me atrapalho sempre com as palavras. Sempre foi. Ainda mais quando você me olha com esses dentes impregnados de um convite amoroso. Eu não gosto das unhas, mas dos dentes, sim. Principalmente essa frestinha entre os dois da frente. Diastema, o nome disso? OK, adoro seu diastema! Porque me parece uma porta entreaberta onde eu posso entrar a qualquer momento. Não estou falando de beijo, estou falando das maluquices que se passam na minha cabeça. Me diga: você nunca pensou em se jogar de uma cachoeira? Qual o quê, suicídio. Nunca pensaria em me matar. (...) Eu pensei agora, foi horrível.

Essa blusa sua. Eu lhe dei no seu aniversário de dezoito anos. Jurei que você nunca usaria. Eu queria mesmo era ver até onde ia sua paixão por mim. Até que você a usou bastante. Foi no show dos Tribalistas com ela, eu lembro. Como assim, nunca foi ao show dos Tribalistas? Você se esquece tão depressa. Foi quando você perdeu sua chave de casa. Chegamos do show de madrugada, sua casa toda escura, seus pais lá dentro, achando que você tinha ido na casa da vizinha jogar truco. E passamos a madrugada sentados na beira da porta, vendo estrelas, cantando juntos as canções do espetáculo. De repente, você deitou no meu ombro, me disse que tava grávida. Eu ri. Ri alto; você teve medo de que seus pais acordassem e me beliscou. Grávida! Nem tínhamos transado! E você me explicou que havia algo nascendo dentro de você que vinha de mim. Eu achei a coisa mais linda, isso. Beijei você com tanta força que até perdi o fôlego. Quando o sol nasceu e seu pai abriu a porta, nos pegou adormecidos, um nos braços do outro. Ele brigou. Ah, brigou como se tivéssemos feito dez filhos ao mesmo tempo. E eu ri sozinho, imaginando qual seria a reação dele se tivesse ouvido você me dizer que estava grávida.

Quer saber? Não muda a cor das unhas, não. Elas me trazem tantas recordações. Nem sei por que. Sempre odiei vermelho. É a cor da sua blusa. Aliás, essa blusa a deixa mais gordinha. Com um aspecto, assim, ligeiramente grávido.