Eu me casaria com os olhos de Rebeca Maltez

Quando eu olhei pra você com aquele copo de guaraná quente na mão, achei que você fosse a menina mais triste da festa. Parecia ter saído de um funeral, tamanha era sua cara de desgosto. Eu observava, você imergia os olhos dentro do guaraná, se afogando em pensamentos que eu queria muito descobrir.

Me incomodava o fato de você tirar e colocar o anel do dedo. Comecei a reparar em sua mão que, sei lá por que, me pareceu tão conhecida. Teria eu passeado de mãos dadas com você, nalgum instante do meu passado? Existem momentos que a gente esquece. A própria memória dá um jeito nisso. Eu amaldiçoei o fato de terem apagado você da minha mente. Porque você, mesmo triste, é linda.

“Eu não quero nada esta noite.” – você disse sem me olhar. E eu assustei porque nem imaginava que você sabia que eu estava ali, do seu lado.

“Eu tocaria uma música pra você. Cantaria no seu ouvido até minha voz falhar.” – eu disse, desprevenido.

“Isso é brega. Eu sou do tipo prática e nada romântica.”

“Duvido. Você tem cara que lê poesia antes de dormir.”

“Só Manuel Bandeira. Leio, choro e durmo.”

“Pessoas práticas e nada românticas não choram com poesia.”

“É que eu sou sensível, às vezes. Mas isso não me torna romântica.”

Você me olhou, enfim. Seus olhos tinham dois bumbos que retumbavam pra dentro de mim. Fui me cercando com suas palavras e seu jeito de me contrariar. Algumas vezes eu olhei pros seus lábios. Eu queria beijá-los. Não pela sensualidade, mas pelas palavras que deles saíam. Foi quando me apaixonei. Não sei se foi por causa do seu meio-sorriso que escapou e caiu no meu colo. Ou se foi pela forma quase lírica que tocou seus próprios ombros pra tirar um desses bichinhos que caminham na gente.

“Eu me casaria com o primeiro par de olhos que me aparecesse pela frente.” – você disse num tom esfomeado que me deu náusea.

“Eu me casaria com os olhos de Rebeca Maltez.” – deixei escapar, só pra provocar. Vi que sua reação não foi boa, você era do tipo ciumenta.

“Os olhos carregam o mistério do resto do corpo.” – e nessa parte você suspirou, como quem ama a própria poesia.

Eu sorri e você me sorriu de volta. Foi bonito porque sua íris apontava um ramalhete de mistérios prontos a serem descortinados.

“Topo desvendar os seus.” – eu arrisquei. E você me beijou.

O anel foi parar no chão e eu mantive meus olhos bem abertos, dentro dos seus. Foi um beijo sufocante de quem deseja se encerrar dentro do outro. Eu não tive fôlego pra pedir que você parasse. Eu não queria parar.

“Sua boca parece armadilha. Seu gosto é bom.” – você me disse, em sussurro.

“Casa comigo, essa noite?” – eu, alucinado.

“Não. Eu trairia Rebeca Maltez.” – disse e se foi.

Sem despedida, sem um último beijo.

Eu só queria que você soubesse que eu me casaria com os olhos de Rebeca Maltez porque eles se parecem com os seus.