Coisas de gente grande

Ele não sabia ao certo o que sentia por ela. Não entendia muito essas coisas de sentimento, talvez pela idade. O pai sempre dizia que alguns assuntos não eram pra crianças feito ele. Verdade é que ele se sentia homem, quase. Já não tinha medo do escuro e podia perfeitamente atravessar qualquer rua sem dar a mão a Maria. Até mesmo a Avenida Central, aquela onde os carros zuniam sem prestar atenção nos pedestres.

Suspeitou que pudesse ser amor e quis tirar a dúvida. O pai sempre lia jornais, sabia de todas as coisas, era o homem mais inteligente que conhecia. Certamente ele saberia dizer com precisão sobre o amor.

- Pai, amor é o que?

- É algo bom de sentir. – disse o pai que gostava de respostas breves.

- E como a gente sabe que é? – insistiu o menino, já que o pai não finalizara a conversa com o típico “esse assunto não é para crianças da sua idade”.

- Quando o trivial fica bonito de novo.

- Ah! – exclamou o menino, fingindo entender tudo.

Então devia ser amor mesmo. Melhor que fosse porque sabia que amor era um sentimento bom de sentir, como dissera o pai. O menino foi para o seu quarto de onde poderia vê-la. Sabia que todos os dias às seis da tarde ela chegava em casa esbaforida com uma roupa de ginástica apertadinha e entrava logo no chuveiro. Demorava em torno de vinte a trinta minutos e saía de lá aliviada. Ele conseguia ver boa parte de seus movimentos, embora a imagem dela não fosse tão nítida, mas apenas um ponto quase apagado no meio da casa. Teve a ideia do binóculo. Assim poderia amá-la de perto, concluiu.

Ele sabia, porém, que ela não era criança como ele. Era uma moça que vivia como adulto e conversava coisas de adulto. Por óbvio eles nunca namorariam. Talvez se ele tivesse uns onze anos como o Pedro, seu irmão. Ah, se tivesse onze anos, ele saberia coisas de adulto e poderia conversar com ela. O trivial seria tão mais bonito, pensou. Pegou o dicionário para ver o que significava aquela palavra dita pelo pai.

Certo dia, quando o tio fez uma visita à sua casa e sentou à mesa do jantar com eles, escutou uma nova palavra: amante.

- Amante é o que, tio? – perguntou o menino.

- Isso não é assunto pra você. – ralhou o pai.

- Não, Plínio, me deixa explicar pra ele. – e o tio se voltou para o menino – Amante é uma mulher que não pode ser esposa. Geralmente ela é mais jovem e mais bonita, mas não pode ser amada.

- E por que ela não pode ser amada? – o menino não podia acreditar numa coisa dessas.

- Porque se elas forem amadas, as esposas ficarão muito bravas.

- Chega desse assunto. – disse o pai e o assuntou acabou.

O menino achava a vizinha jovem e bonita, mas não servia para ser sua amante. As amantes não podem ser amadas, dissera o tio. E ele a amava, porém. Pensou na mãe que era esposa do pai. Melhor ser esposa do que amante, concluiu. Mas a mãe era tão bonita, tão jovem e sempre disseram isso. Vai ver toda mãe podia ser esposa e também amante. Difícil era entender essas coisas de gente grande. Tem regra até pra amar.

Resolveu que diria à vizinha sobre seu amor. Não tinha muita coragem pra ir até à casa dela e falar pessoalmente. Julgou que uma carta seria melhor. Escreveu. Rasgou. Não poderia dizer que gostaria de namorá-la, poderia? O tio disse que as esposas ficavam bravas quando descobriam essas coisas. A mãe era esposa do pai e, com toda certeza do mundo, acharia ruim se descobrisse que o filho tinha uma amante. Mas ele poderia explicar à mãe que não era amante, não. Porque amante não pode ser amada. A mãe acreditaria? Ela nunca foi de entender muito bem suas coisas.

Desistiu do amor e pegou o binóculo. Eram seis horas. Lá estava ela entrando em casa com a roupa de ginástica apertadinha. Tão jovem, tão bonita. Daria uma ótima amante. Ou uma esposa, pra ser amada. Mas era difícil amar no mundo dos grandes. Uma pena.