O explorador de galáxias e o bolo de milho

O explorador de galáxias era um menino de cem anos. No seu planeta, a contagem do tempo se dava de trás pra frente e era como se ele tivesse dez anos terrestres. Os anos não lhe acresciam, e sim diminuíam.

O explorador de galáxias desceu na Terra com o seu foguete ultramegapotente e olhou em volta. Muita gente e um zumbido infernal de objetos que corriam muito rápido, em cima de quatro rodas. Nesse momento ele era invisível, porque no seu planeta as pessoas já tinham inventado a fórmula da invisibilidade. Ele escolhia ficar assim pra poder observar melhor.

Entrou numa livraria e devorou a gramática. Aprendeu a língua. No seu planeta, ensinavam um método instantâneo de aprendizado. Resolveu caminhar pelas ruas e achou aquela gente muito desinteressante. Encontrou uma menina escornada na janela e resolveu ficar visível para conversar com ela. Tinham a mesma idade.

- Oi. – ele disse.

- Oi. – ela respondeu. – Você é o vizinho novo?

- Não. Eu sou um explorador de galáxias. Estou de passagem. – ele explicou.

- O que é um explorador de galáxias? – a menina parecia ter se interessado.

- É um aventureiro que anda pelo espaço sideral, conhecendo toda sorte de planetas. Eu tenho um foguete ultramegapotente também.

A menina riu, desacreditada.

- Quantos anos você tem? – ela perguntou, se julgando superior a ele, por não ter uma mente tão fantasiosa.

- Eu tenho cem anos. E você?

- Você é louco. – ela riu mais uma vez. O explorador de galáxias não entendeu a resposta, mas logo ficou satisfeito com o que ela disse. – Eu tenho dez anos. Gosta de bolo de milho?

- Nunca provei.

A menina entregou um pedaço de bolo pro explorador e comeu outro pedaço. Eles riam enquanto os farelos caíam pelo canto da boca.

- É muito bom. – o explorador disse. – Acho que é a minha comida predileta.

- Onde estão seus pais? – a menina perguntou, curiosa.

- Eles estão em casa, cuidando das coisas deles. Quando as pessoas completam dez anos, sempre têm muita coisa para cuidar.

- Eu cuido de uma árvore que plantei no fundo do meu quintal. – disse a menina, se sentindo importante porque o explorador havia dito sobre as pessoas de dez anos, e ela tinha dez anos. – Você quer ver?

- Eu adoraria.

A menina saiu da janela e foi abrir a porta pro explorador de galáxias entrar. Conduziu-o para o quintal, onde estava uma muda de pé de manga.

- É uma arvorezinha. Coloquei o nome dela de Silêncio. – contou a menina.

- É um lindo nome. E veja como ela é silenciosa.

A menina riu da piada. Na verdade, não era uma piada. O explorador de galáxias lembrou de todo o zumbido provocado pelos objetos de quatro rodas, os carros. As árvores, sem dúvida, eram silenciosas.

- Eu acho que as árvores são muito interessantes. – ponderou o explorador. – Mais interessantes que essa sua gente.

- Eu também acho. – concordou a menina.

- Você tem mais daquele bolo de milho?

- Sim. Você quer mais?

- Quero. É a comida que mais gosto.

E o explorador descobriu que as árvores e o bolo de milho eram as coisas mais interessantes daquele planeta.