Rimã

“Quem um dia irá dizer
Que existe razão
Nas coisas feitas pelo coração?
E quem irá dizer
Que não existe razão?”

(Renato Russo)

A gente é assim, feito Eduardo e Mônica. Um amor que não faz sentido nenhum, porque desconheço pessoa que seja tão, mas tão, mas tão diferente de mim. Tá, não é tanto assim. É uma questão de gosto, né, rimã? Você só gosta de coisa chata, e eu só gosto de coisa legal (aposto que você gargalhou agora, não foi?).

Mas então, às vezes eu acho que sou seu pai. Você já quis ser minha filha? Cara, porque não é possível, você me maltrata muito. Maltrata sim, nem vem. Você me chama de chato, pernilongo, xacrilongo, mil coisas. E acende a luz na minha cara quando eu durmo. Quando não acende, canta bem alto na minha cabeça – com essa voz de sereia encalhada que você tem. O problema é que não tem como ganhar uma briga de você. Tentei a vida toda, desisti. Você é insuportável nesse ponto, me tira do sério, me agita até eu arrancar todos seus cabelos com minhas mãos.

E você também é cabeça-dura, sempre está certa de tudo – e calem a boca todos vocês! Mas é engraçada. Daquelas que fazem piada sem saber que faz. E olha, eu tô falando das piadas que você faz sem querer, ok? Porque as forçadas são péssimas. Meu, como são péssimas! Voltando às boas piadas, você tem um ar distraído, meio sonso, de quem anda sempre dispersa. Engano de quem pensa isso! Sei que você é uma pulga, de uma esperteza sem fim.

Lá de casa, é a mais carinhosa. Só quando quer. Fica abraçando todo mundo, beijando a Marcela que sempre grita: “Ai, para, Bruna, que saco!”. Mas a gente sabe que ela é seca, né, rimã? Na verdade, ela gosta. Gosta demais, mas fica se fazendo de difícil. E você se aproveita disso pra provocar. Você é também, de longe, a mais chorona. Chora por causa de um cachorro pulguento que fugiu de casa; por causa de uma amiga que foi morar em BH; porque Joey e Pacey não ficaram juntos; e aposto como está chorando agora – deve tá abrindo maior berreiro.

Olha, eu sei que você queria que eu fosse diferente. Que eu fosse festeiro, animado, essas coisas aí de adolescente. Desculpa eu ter nascido velho? Desculpa eu viver na sua cola, dizendo que não se fala “pra mim comer” e sim “pra EU comer”? Mas veja, até que eu não sou um irmão tão chato assim. Quantas horas nós ficamos naquela loja pra você experimentar as roupas? Umas quatro, cinco horas? Pois é. Quem faria isso por você, quem?

Digo que não há companheira melhor pra assistir House e Dawson´s Creek, nem parceira melhor pro buraco. Por fim, digo do meu amor por você. Que é grande-imenso e que espreme você inteira no meu peito, ainda que sejamos opostos. Ainda que você me coloque doido, dando nome aos meus cabelos brancos. Ainda que você cante todas as músicas, acenda todas as luzes, encha toda minha paciência. É assim que eu gosto. E ponto final.