Era peixe no cardápio

Ela sabia do meu jeito tímido e das minhas histórias de amor mal-sucedidas. No dia dos namorados, éramos dois solteiros largados em uma festa que não nos cabia. Conversamos, então. Falamos de futuro, casamento, filhos. Falamos que, quando estivéssemos casados – não eu e ela, mas cada um com seu respectivo cônjuge – iríamos nos encontrar em Veneza para um passeio em gôndolas. Me perguntei por que um de nós não sugeriu que fossemos casados, um com o outro. Timidez, acredito. Ela também tinha suas reservas e tinha um jeito bonito de esconder o sentimento atrás dos cabelos.

Eu me apaixonei, verdade. Não foi nada muito intenso, como já me ocorreu algumas vezes. Era uma paixão contida, uma admiração secreta, um desejo incômodo de carregá-las nos braços e suspendê-la no ar por três ou quatro segundos. Tenho pra mim que ela percebeu meus olhos em algum momento. Eu a tinha, dentro deles.

Certo dia, era peixe no cardápio do restaurante. Não comíamos peixe, pra minha sorte. Saímos juntos, então, em busca de outros cardápios, outros restaurantes. Sentamos em uma mesa de dois lugares. Eu de frente pra ela, engolindo aquele sorriso imenso que pendia dos seus lábios, como uma estrela gigante. Então ela me falou dos seus amores, das suas desilusões. No meu íntimo, eu queria muito propô-la um romance sério com requintes de realidade. Puxei-a com meu olhar-zoom e ela se pôs inteira diante de mim, sufocada pelas minhas palavras mudas que saíam todas de uma vez só, pela pestana.

Ela me convidou para subir ao apartamento a fim de terminarmos a conversa. Confesso que me assustei. Nunca havia sido convidado por uma mulher para continuar uma conversa, no sofá. Mas não havia sofá. Sua sala era um colchão jogado ao assoalho. Foi onde sentamos e ela deu continuidade às suas histórias que mais pareciam romance de banca de jornal. Duvido que ela não tivesse algum plano subtendido por trás daquele convite inusitado. Duvido que, se eu tivesse lhe estendido a mão, ela não segurasse com força e me dissesse alguma coisa agradável que eu sempre quisera ouvir. Aliás, suas mãos pareciam macias e, segurá-las, certamente me traria um conforto eterno e um perfume que impregnaria todos os meus cafés da manhã.

Alguém bateu à porta, interrompendo nossa conversa. Ela foi abrir e abraçou uma amiga que me olhou com olhos de perguntas e sugestões de respostas nada agradáveis. Terminamos ali. Me despedi e prometi, em sussurro, que lhe escreveria uma carta. Carta essa que nunca tive a coragem de rabiscar, embora conhecesse todas as palavras que caberiam nela.

Depois disso, ela se mudou de cidade. Encontrei-a algum tempo depois, numa noite de chuva. Ela entrou molhada na lanchonete de onde eu saía e me abraçou surpresa, com toda a saudade que poderia existir. Seu sorriso não mentia: ela estava feliz em me ver. Trocamos algumas palavras de afeto e ela me apresentou o namorado. Nos despedimos com a certeza de que não haveria novo encontro, não como aquele em sua sala, no colchão, com todos aqueles sinais implícitos que nos rodeavam.

Abri meu guarda-chuva e lancei um sorriso. Ela sorriu de volta.