O elefante roxo

A idéia de que alguém estaria morrendo de fome em alguma parte do mundo lhe permitiu chorar por alguns instantes. Não que fosse sentimental ou preocupado com as mazelas do mundo. Estava assim naquele dia: um sentimento que não cabia em si mesmo. Um desespero solitário, um amor platônico pelas raízes das árvores, um lirismo silente que pulsava no intestino, pronto para ser evacuado.

Ligou a TV. Era madrugada e uma apresentadora falava de sexo. Não havia surpresa alguma nisso. E o assunto era ridículo. As pessoas não discutem sexo hoje em dia. Desligou a TV e deixou o corpo cair no chão. Derrubou um enfeite trazido pela mãe numa viagem feita à Índia. Era um elefante roxo. “Pra dar sorte”, a mãe disse, supersticiosa. O elefante rolou no assoalho e trincou o nariz. Ou a tromba.

Telefonou pra pizzaria ali mesmo, do chão, com a base do telefone escorada na sua barriga. “Dez pizzas, por favor. Cada uma de um sabor.” Tinha uma fome insaciável, um medo enorme de nunca mais, na vida, comer pizza. Talvez aquela fosse sua última oportunidade. Quem sabe? Além do mais, sempre quisera provar a de sardinha. Julgou ser aquele o momento certo.

O celular tocou no quarto. Correu e atendeu à chamada. “Ei. Sabe quem é?”. “Oi. Claro. Tudo bem?” - ele não fazia a mínima idéia de quem era, mas achou a voz bonita e não queria ser indelicado. “Tudo bem. Eu tava precisando de companhia.”. “Coincidência. Eu também estou.” - ele disse e sorriu da sorte. Uma companhia feminina naquela noite. Nada melhor. “Posso passar aí na sua casa?”. “Pode”. “É o mesmo endereço?”. “Não, me mudei há algum tempo.” - ele estava gostando do jogo. Passou o endereço da sua casa e se despediram. Ela chegaria em breve.

Foi se arrumar. Tomou um banho. Fez espuma com o sabonete e até cantou uma música, daquelas que tocam no rádio o tempo todo. Ficou fazendo a imagem da moça em sua cabeça. Nem bonita nem feia: ideal. Com um charme convincente, uma segurança tímida, um jeito estarrecedor de pegar a xícara e levá-la aos lábios. Assistiriam um filme. Talvez dois. Falariam de coisas banais, piadas, últimas notícias do New York Times. Será que ela lia? Ele nunca leu. Mal sabia inglês. Passou perfume e escovou os dentes. Pôs a camisa nova, o tênis que poupava pras ocasiões especiais. Ajeitou a sala. Pegou o elefante roxo caído no chão e escondeu-o no armário. Tudo pronto. Perfeito. Só faltava ela.

Campainha. Pigarreou. Ajeitou os cabelos e jogou os ombros pra trás. Já amava aquela moça. Sabia. Sentia lá no fundo. Abriu a porta. “As pizzas.” - anunciou o entregador, esticando o braço. Ele pagou e agradeceu o entregador que lembrava muito o Michael Jackson, quando ele era negro. O cheiro das pizzas era tentador. Abriu uma delas e comeu uma azeitona. Nada mal. Aquilo lhe abriu o apetite e ele não resistiu a um pedaço. Dois. A fome não passava. Quetichup, tem? Foi ver na geladeira. Tinha. Colocou na pizza e mordeu. Suspiro. Lembrou da vez que levou uma ex-namorada pra comer churros na praça e o doce de leite sujou a saia dela. Nem gostava daquela namorada. Muito fresca, pronunciava as palavras com “t” e “d” e fazia um biquinho na hora. Quem tinha terminado o namoro, mesmo? Não lembrava. Deve ter sido ela. Sempre foi assim.

Por que será que a moça tava demorando tanto? Teria se arrependido? Pior: teria descoberto a farsa? Vai ver, ao desligar, se deu conta que havia ligado pro número errado. É, vai ver foi isso mesmo. Até melhor. Ele não tava em bom estado. Tanta pizza fazia o estômago arder. Ainda tinham seis embrulhos intocados. Comeria amanhã. O elefante fazia falta na sala. Retirou do armário, colocou de novo em cima da mesinha de centro. Melhor. O elefante sempre lhe dera sorte. Ou quase sempre.

Campainha. Era ela. Então ela veio mesmo? Logo agora que ele começava a desistir da idéia? A camisa suja, a mesa entulhada de pizzas, o hálito de azeitona na boca. Dane-se. Encontros perfeitos não existem e são os menos divertidos. Abriu a porta com um espírito de coragem que desconheceu. “Oi.” – era a ex-namorada, aquela dos churros. Droga. “Oi. Você...sumiu.”- ele disse, sem graça. “Trouxe filmes. Dois. Pode escolher”. – o biquinho, o maldito biquinho. Ela entrou, invasiva. Se apoderou do sofá e retirou os sapatos.

Deixou-a no sofá e foi terminar as pizzas. Comeria até explodir. Elefante da sorte uma ova.