Da janela, um ipê

Daqui da janela da minha copa eu vejo um ipê amarelo. Todo dia de manhã, enquanto a água do café ferve daquele jeito meio lento como de quem desperta e vai estralando dedo por dedo, abrindo cílio por cílio, eu escoro no parapeito e me demoro. As flores, de longe, parecem uma coisa só, enfeitando os galhos altos que erguem as mãos aos céus, numa oração bonita que eu escuto daqui.

O café quente – talvez mais quente que a minha vontade de ter alguém por perto e trocar meia dúzia de dinheiros grandes por um abraço – é um sinal de alerta: hora de acabar com a preguiça que agarra as pernas. Um gole é como um despertador barulhento, numa insistência louca em me chamar para a sanidade. Prefiro os sonhos. O sono, a cama e o corpo horizontal. Prefiro os ipês.

Quando saio de casa, tropeço em três ciganas que imploram minha mão. Eu me esquivo. Futuro é uma coisa que, sabida, se torna patética. É como se acabassem todos os motivos para viver. Mentira. Há motivos maiores, bem sei. Mas é que a vida não é só sentimentos. Bonito seria se fosse. As ciganas sempre andam tão sujas e coloridas. Mas é uma cor desbotada, de mil e tantos anos. Um contraste. Alguém que lê o futuro, parece ter vindo de um passado distante. Minha mãe sempre dizia que o futuro me traria dinheiro. As pobres ciganas não tiveram mães.

Meus passos me levam pros lugares de sempre. O trabalho. A faculdade. O restaurante. Depois a casa. Meus pés parecem doutrinados e não se atrapalham mais. Desconhecem a liberdade de outros cantos. Um dia – decidi agora – os levarei ao ipê, aquele que vejo da minha janela. Será uma mudança drástica. Talvez eu leve meu caderno e minha caneta, também. E dali, debaixo daquele amarelo, escreverei outra carta. E, de alguma forma, quando você me ler, estará comigo ao pé do ipê, porque minhas palavras te remeterão até lá.

Te encontro mais tarde, quando a saudade me trouxer delírios.