Essas coisas de primeiro amor

Comecei a escrever aos doze, quando as gotas de chuva na minha janela visitaram meus ouvidos em uníssono. Andava lendo muito romance policial e, naquele momento, muito possivelmente, larguei a Agatha Christie e busquei um papel e uma caneta. Na minha imaturidade, cuspi algumas palavras desajeitadas, uma poesia meio torta e inconvincente. Foi meu primeiro parto.

Depois disso, os versos passaram a me fazer visitas noturnas. Eram espasmos de dor no peito que se transformavam em coceira na palma da mão. Apalpava o bloco de notas que vivia na cabeceira da cama e, ainda em transe por causa do sono, rabiscava minhas rimas adormecidas.

Levava meus papéis às meninas da escola que conheciam bem essas coisas de sentimento. Queria que elas dessem algum sentido para aquelas letras desajeitadas e para aquelas escritas forçadas de quem lia romance policial. Sei que elas amavam. Ou fingiam amar, para me dar qualquer incentivo amador, como eu mesmo era. De todas elas, Fernanda merecia minha melhor atenção. Queria que ela amasse todas as poesias, que sentisse todas elas, que soubesse da minha admiração guardada em cada palavra. Ela foi meu primeiro amor.

Anos depois, sentado em uma cafeteria no centro da cidade, tomava meu expresso enquanto lia Dostoievski e rascunhava algumas ideias inspiradas pelo autor. Espiei por cima do livro e vi Fernanda entrar numa calça jeans surrada e numa blusa de frio listrada. Na mão direita, uma sombrinha molhada que denunciava a tempestade que caía do lado de fora. Na certa, ela entrou ali pra se esconder da chuva. Nossos olhos se encaixaram. Ela sorriu, sem demora. Foi se aproximando. Meus olhos eram só dela.

Perguntou se poderia assentar. Eu fechei o livro, sem me lembrar de marcar a página em que havia parado a leitura, e disse que sim, que poderia se assentar. Ela continuava a mesma. Conversamos sobre os anos passados, sobre o tempo de colégio, sobre os professores e colegas. Depois falamos da faculdade, tempo em que ficamos sem ver um ao outro. Me perguntou dos meus escritos, se eu havia encarado a profissão de escritor. Eu ri, envergonhado. Ela lia meus poemas, lembrei. Lia e fingia amar todos. Menti, respondendo que não continuei a escrever. Ela fez cara de espanto e disse que sempre adorou o que eu escrevia. Que via em mim um futuro brilhante. Eu agradeci e mudamos de assunto.

A chuva ficou mais branda. Ela se levantou e me deu um beijo no rosto. Nossas mãos se tocaram por cima da mesa, quase sem querer. Eu disse que fora bom tê-la visto. Ela sorriu e disse que torcia para um dia ter um livro meu na estante. Depois, pegou a sombrinha e saiu da cafeteria.

Não me concentrei mais na leitura. Meus pensamentos fugiram pra algum lugar distante, de sorte que eu bebi a xícara vazia três vezes, sem me dar conta de que não havia mais café. Depois, rabisquei algumas palavras no meu bloco de notas. O primeiro amor é como um livro fechado desatentamente.

Paguei a conta e enfrentei a chuva durante o meu caminho de volta para casa. Havia um livro a ser colocado na estante.