Ele escrevia cartas de amor para as prostitutas

Ele acordou às 10h40 de um domingo chuvoso. O colchão de solteiro denunciava sua desordem interior: camisas, calças e cuecas pareciam ter sido sua companhia na noite passada. No criado-mudo, uma taça de vinho pela metade e um cigarro intacto ao lado de um isqueiro sem fogo. Levantou da cama arrastando os pés, lavou o rosto, o corpo, a alma. Sentia-se vazio de tudo, incrivelmente só.

Lembrou-se de quando foi, pela primeira vez, a um bordel. Tinha quinze anos recém-completos. Foi levado por um tio velho e promíscuo que o incentivava a isso desde seus doze anos. Escolheu uma moça novinha, cabelos malcuidados, batom vermelho, unhas pretas. Ela o pegou pela mão e o convidou para uma intimidade que ele jamais poderia esquecer. Chorou no colo dela, dizendo que a amava. A moça, desnorteada, o abraçou com carinho e disse que a primeira vez era assim mesmo e que o amor não existia, que ele ficasse despreocupado. No dia seguinte, ele escreveu uma carta de amor, com as melhores palavras, e voltou ao bordel para entregar à moça. Encontrou-a nos braços de outro e isso foi o suficiente para ele desamar.

Olhou de relance para o celular e se lembrou da ex-namorada. De como ela sabia preparar o melhor arroz com feijão e ainda sabia ser linda quando dançava em cima da cama, só de calcinha e sutiã. De como tinham sido felizes em curtos cinco meses de namoro. Dos planos futuros que fizeram, dos nomes que dariam aos filhos, da gorda poupança que lhes permitiriam viajar pra Paris uma vez ao mês. Pegou o celular e ligou para ela. Saudade. Saudade, era o que ele escutava enquanto o tu tu do telefone indicava que, muito provavelmente, ela não iria atender. E não atendeu.

Lembrou-se também da antiga professora de inglês. Olhos vivos, usava um decote que deixava à mostra dois seios muito bonitinhos de se ver. Ele nunca fora bom com idiomas, mas fez de tudo para aprender a língua dela. Chamou-a para sair, disse que estava apaixonado, que não dormia a noite, que perdera a fome, que só pensava em ir pra Nova Iorque e colocá-la dentro de um daqueles taxis amarelos, pra poderem se embolar no banco de trás. Ela se assustou com a declaração indiscreta e pediu um tempo, mas não deu mais sinal. Isso porque as aulas eram particulares e ela nunca mais atendeu o telefone.

Escovou os dentes e trocou de roupa para ir comprar o jornal. No elevador, cruzou com a senhora do 504, aquela que tinha uma filha jornalista, ruiva, com covinhas que apareciam sem precisar sorrir. Ele perguntou pela filha e a mulher disse que ela estava na Turquia, fazendo um passeio com o namorado. Ele sentiu ciúmes, muito ciúmes. Mas se controlou e despediu-se da senhora do 504, que era sempre muito agradável.

Abriu o guarda-chuva e caminhou até a banca de jornal. Comprou o periódico de costume e ainda levou mais duas revistas que traziam, na capa, atrizes que ele tinha muita vontade de conhecer pessoalmente. Recortaria as fotos e guardaria na sua gaveta, pra poder fazer juras de amor a elas, nos dias de solidão. Marchou de volta para casa, sentou-se em frente à televisão, comeu as unhas, tirou as calças, bocejou. Ele não gostava de ser só, mas já havia se acostumado. Solidão é hábito, é anestésico. Solidão é a cama vazia. O quarto vazio. É a cara pintada de branco-e-preto e um café feito com duas colheres de pó. Pra um só. 

Casamento em Cancún

O metrô não estava cheio, mas não havia sequer um assento livre. Apoiei minha pasta no chão, enquanto afrouxava a gravata que me sufocava o pescoço. No ato, derrubei a caneta do bolso que rolou para perto de um par de sapatos muito distinto. A moça, dona dos sapatos, se curvou para buscar o objeto. Constatei que alguns gestos me deixavam sem graça. O fato de a moça ter perdido o seu precioso tempo agachando para pegar a caneta que eu, estupidamente, deixei cair, me causou vergonha. Eu poderia ajoelhar naquele instante e pedir mil perdões. Poderia dizer que faria de tudo para corrigir aquele erro, que ela me desculpasse imensamente por eu ser tão descuidado e tão estúpido. Poderia pagar-lhe um café, se ela quisesse, e depois recitar algumas poesias ao pé do ouvido dela, dizendo que o amor a gente descobre assim mesmo, no de repente.

A moça me entregou a caneta junto de um sorriso que me espetou a alma. Agradeci timidamente, sem deixar de notar que ela havia deixado a blusa desabotoada. Seria pra mim? Pensei e me achei ridículo. Eu poderia ter dito que ela havia sido muito gentil em se preocupar com uma caneta velha e gasta, que não precisava ter se incomodado, que ela tinha os tornozelos mais lindos que eu já havia visto e que os olhos dela pareciam duas luzes ofuscantes de um farol. Eu poderia ter perguntado seu nome, sua idade, sua profissão. Dizer que ela tinha muito a cara de ser bailarina, daquelas que dançam em cima das minhas costas, massageando meus ombros e minha carência. Que, se ela quisesse, eu deixaria ela dançar em mim e me buscar para uma valsa indecente, daquelas que desnudam-se todos os segredos sem qualquer pudor. Eu queria amá-la numa cabine de metrô.

Ela coçou a nuca, deixando a mostra um cordãozinho com um pingente em forma de cruz. Eu poderia ter perguntado se ela era religiosa. Se rezava três vezes ao dia. Se ela beijava a santa ou se ela tinha alguém que a beijasse sem escândalo. Se seus beijos eram mornos, do tipo bossa-nova, ou eram quentes, no estilo rock and roll. Se ela lia Sartre depois do almoço e se seus poemas preferidos eram os de Fernando Pessoa. Eu poderia ter dito a ela que aquela sainha justa lhe dava um ar ocasional de mulher insensata, daquelas que arrancam a roupa como quem quer rasgá-la, que, se ela quisesse, eu a deixaria me rasgar inteiro.

A moça me olhava desconfiada e, sem me dizer um adeus, saiu pela porta que, naquele instante acabara de se abrir. O que ela faria na estação Carioca? Ela teria algum encontro amoroso? Será que ela gostava de caras mais jovens, com barbas mal-feitas? Será que ela era casada, mas escondia a aliança na hora do almoço pra poder se apaixonar até uma hora da tarde? Eu poderia imaginar o seu perfume e o formato do seu sutiã. Eu poderia alcançá-la antes que a porta se fechasse e segurá-la pela cintura, dizendo-lhe algumas palavras indecorosas. Eu poderia dizer que, sim, eu aceitaria me casar com ela em alguma praia de Cancún e que nossos filhos teriam todos a cara de uma história de amor muito linda.

Esperei para ver se ela olharia para trás e me acenaria um tchau discreto. Se seus lábios pronunciariam “me-ligue-pra-gente-tomar-um-vinho”. Se ela voltaria para me dar um beijo muito assanhado. Se ela notaria que eu poderia fazê-la muito feliz. As portas do metrô voltaram a se fechar e a moça se perdeu na multidão de gente. O coração acusou inapropriadamente: o destino não é deixar vir. É fazer vir; com a certeza muito aguda de que a inércia é a pior das escolhas.